Гитарист и вокалист, легендарный Звёздный Мальчик из группы Kiss Пол Стэнли родился без правого уха. Об этом почти никто не знал: столкнувшись с издевательствами в детстве, урождённый Стэнли Айзен отрастил длинные волосы и таким образом спрятал своё «уродство». Слышал он только левым ухом, и у него было крайне немного шансов добиться успехов в музыке. Но именно музыка стала для закомплексованного подростка главной любовью и способом изменить свою судьбу.
Это не книга про историю успеха группу Kiss — хотя и про неё тоже. Но главной для Пола Стэнли стала история поисков и принятия себя. Он сразу задаёт читателю высочайший градус откровенности, рассказывая об отсутствующем ухе и жалуясь на отсутствие поддержки со стороны родителей. Мир был откровенно враждебен к еврейскому мальчику из Нью-Йорка, а папа с мамой не хотели (не умели) ему помочь. Электрогитара стала для 14-летнего Стэнли «настоящим билетом в свободу».
Путь к этой свободе, впрочем, был непрост. Пол Стэнли подробно и с юмором рассказывает о первых музыкальных провалах и успехах, вспоминает, как собрались Kiss, как появились их сценические образы и логотип, как наркотики в какой-то момент чуть не разрушили всю карьеру группы, как музыканты смывали грим и из коммерческих соображений воссоединялись в оригинальном составе… Но это внешняя канва, известная всем фанатам коллектива из рок-энциклопедий. Гораздо важнее кажущаяся парадоксальной мысль Пола о том, что деньги и успех не делают человека счастливым. Кто-то может сказать, что музыкант прибедняется, но он искренен и убедителен в описании своих тогдашних эмоций. По словам Стэнли, настоящей жизнью он жил только на сцене, а в быту был тем же испуганным мальчиком, которого в любой момент могут начать дразнить и обижать. Он с этим боролся, как мог: безудержный секс без обязательств, скупка шмоток, вечеринки… В этот ряд напрашиваются наркотики, однако с ними у Пола отношения не сложились — он видел, во что вещества превратили некоторых коллег по группе, и предпочитал секс и алкоголь. Когда остальные участники пытались разрушить себя и Kiss, Пол бился за группу из чисто эгоистических соображений — ничто, кроме музыкального проекта, не придавало его жизни смысл. Иногда рок-звёзды бывают очень уязвимыми, о чём их зрители даже не догадываются.
В конце концов Пол Стэнли обрёл себя, превратился из секс-террориста в примерного семьянина и наладил дела в группе Kiss так, чтобы музыка приносила гармонию, а не стресс. Надо признать, что благостный и немного пафосный хэппи-энд книги читается менее живо, чем описание переживаний, конфликтов и проблем, но и в финале автор находит, чем удивить зрителя: по его мнению, сама идея Kiss столь масштабна, что участие в группе отцов-основателей не является необходимым условием. Если уж оригинальный состав за сорок лет поменялся на 50%, то и Пола Стэнли с Джином Симмонсом когда-нибудь можно будет заменить.
